最近一部老劇突然上了熱搜。

因?yàn)槟信鹘菚r(shí)隔多年同框，誤傳要拍續(xù)集。

引起很多劇粉激動(dòng)，相關(guān)物料也讓很多路人入了坑。

(資料圖片僅供參考)

實(shí)際上，這部美劇早在 9 年前就被砍了。

但近兩年卻在中國大規(guī)模翻紅。

被夸「最被低估的愛情劇」「性張力天花板」。

眾人為其鳴不平，吐槽美國觀眾沒品位，衍生出「山豬吃不了細(xì)糠」梗。

從撲街被砍，到強(qiáng)勢翻紅。

這部劇為何一波三折？

趁著熱度，今天就聊一聊這無數(shù)人心中的「意難平」——

先給沒看過的魚友簡單介紹一下這部劇。

這是一部愛情輕喜劇。

男主約翰 · 趙，《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中尋找女兒的父親。

人送外號(hào)「好萊塢周杰倫」。

女主凱倫 · 吉蘭，因星云一角為人熟知。他們飾演了一對(duì)反差感極強(qiáng)的 CP。

一個(gè)是有老干部氣質(zhì)的工作狂。

男主亨瑞，不用任何社交媒體，堪稱老古董。

與人溝通用最樸素的方式——見面。

但對(duì)工作又一腔熱血，恨不得周末都上班。

另一個(gè)是手機(jī)不離身的小網(wǎng)紅。

女主伊莉莎，熱衷于用潮流單品和性感自拍博取關(guān)注。

但現(xiàn)實(shí)中卻是一個(gè)社交廢柴，沒有可以交心的朋友，不懂與人相處，愿意陪她的只有頻繁更換的炮友 。

一次，她在同事面前大社死。

在全公司人都在的航班上，發(fā)現(xiàn)「男友」居然已婚，自己莫名成了小三。

狼狽離開時(shí)失手將嘔吐袋捏爆，穢物沾了一身，淪為公司笑柄。

回家后又食物中毒，虛弱無比時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己根本沒有可以依靠的朋友。

次日公司開會(huì)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)同事亨瑞居然能將一個(gè)名譽(yù)盡毀的產(chǎn)品重新包裝后，讓消費(fèi)者重新愛上。

因此，她萌生出讓亨瑞改造自己的想法。

聽起來有點(diǎn)離譜，但亨瑞卻答應(yīng)了。

作為一個(gè)老古董，他早就看不慣伊莉莎過于狂放的審美和作派。

作為一個(gè)工作狂，他也認(rèn)為銷售員伊莉莎需要改變形象、提升品位，幫公司拓展銷售市場。

兩人一拍即合，點(diǎn)題「再造淑女」。

在這個(gè)過程中兩人感情升溫，互生情愫。

一個(gè)愛撩，一個(gè)禁欲。

自然少不了性張力拉滿的名場面。

女主穿超短熱褲在男同事面前走過。

男主就利落地脫下外套替她遮掩。

女主歸還大衣，偏要當(dāng)著男主的面脫下。

固守「男德」的男主僵在原地，目光卻在對(duì)方身上游移。

生動(dòng)詮釋了什么叫「眼神拉絲」 。

最令人心動(dòng)的莫過于鐵樹開花。

男主出其不意地伸手摟住女主。

隔著屏幕感覺到他們瘋狂的心跳。

這難道不好磕嗎？？

然而，當(dāng)年這部劇因?yàn)槭找暡焕硐?，播了一半就被砍?/p>

直到最后一集，這對(duì) cp 的關(guān)系都沒有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。

很多劇粉忿忿不平，將矛頭對(duì)準(zhǔn)美國觀眾的品味。

因?yàn)檫@部劇也是第一部以亞裔男為主角的美國愛情劇。

所以不少人認(rèn)為，收視不佳，肯定是美國人種族歧視，看不慣黃男白女的組合。

真是如此嗎？

必須承認(rèn)，確實(shí)有這部分原因。

結(jié)合約翰 · 趙的采訪，他說自己也沒想到會(huì)演男主，以為男主肯定是英國白人。

甚至調(diào)侃選了自己是「選角導(dǎo)演失策了」。

當(dāng)時(shí)美國影視界還沒建立起政治正確意識(shí)，亞裔角色被邊緣化，受眾也沒培養(yǎng)起來。

西方影視中的亞裔男性要么是承擔(dān)笑點(diǎn)的喜劇角色，要么是學(xué)霸、功夫高手等形象。

比如《破產(chǎn)姐妹》中的笑點(diǎn)擔(dān)當(dāng)韓裔老板，《生活大爆炸》中打敗謝爾頓的朝鮮學(xué)霸，還有成龍、李連杰等打星。

他們都是在某種程度上被「閹割」了的男性角色，極少被期待有感情戲。

這造成了西方人對(duì)東方人的普遍偏見。

2014 年，美國一項(xiàng)調(diào)查顯示，亞洲男性的吸引力比白人、黑人、拉丁女性的平均水平低 12%-14%，亞洲男性更難獲得約會(huì)機(jī)會(huì)。（來源：The Guardian）

此外，還有吐槽說美國人「山豬吃不了細(xì)糠」。

言下之意是，美國人不懂得欣賞細(xì)水長流的浪漫，只愛看簡單粗暴的大尺度情節(jié)。

因?yàn)檫@部劇雖然是愛情劇，但男女主的感情發(fā)展異常緩慢。

沒有從歡喜冤家迅速跳入戀愛關(guān)系。

反而先成了關(guān)系純潔的朋友。

眼看兩人也該進(jìn)入下一階段了。

哪知，亨瑞找了一個(gè)和自己一樣的工作狂女友。

伊莉莎也有了一個(gè)愛上她的炮友。

伊莉莎率先吃醋，她意識(shí)到自己對(duì)亨瑞動(dòng)了情后，主動(dòng)表白。

亨瑞也漸漸看清了自己的心。

可他卻還是選擇逃避，即使和女友分手后，也沒有主動(dòng)開啟這段關(guān)系。

當(dāng)伊莉莎被房東趕出門時(shí)，他好心提供了自己的房間，但居然為了避嫌，自己搬出去住了。

時(shí)時(shí)刻刻都在上演極限推拉。

的確，這和我們印象中的美劇大不相同。

就拿同年的熱播劇來說，《真愛如血》《欲望都市》哪個(gè)不是一言不合就滾床單？

對(duì)比之下，這種談了十幾集都還沒親上的劇，簡直是異類了。

這樣看下來，《再造淑女》被砍的確稱得上是一樁冤案。

不過，香玉看了一大圈后發(fā)現(xiàn)，內(nèi)幕并不簡單。

種族歧視和「山豬吃不了細(xì)糠」，不是全部的原因。

還有幾個(gè)不能忽視的因素。

其一，同時(shí)段競爭對(duì)手太強(qiáng)。

與這部劇同期播出的，有不少老牌長壽劇，比如《美國恐怖故事》《吸血鬼日記》《摩登家庭》等。

新劇方面，則有涉及外遇、謀殺的尺度劇。

收視必然都打不過。

其二，背靠的美國 ABC 電視臺(tái)，是出了名的愛「砍」劇的平臺(tái)。

曾一天砍掉六部劇，有的劇僅播出兩集就砍掉。

連豆瓣高達(dá) 8.7 分的《不死法醫(yī)》，都逃不過被砍的命運(yùn)。

其三，這部劇本身缺乏新意。

故事是老電影《窈窕淑女》的現(xiàn)代變體，看一集就能猜出后續(xù)走向。

《特工佳麗》《公主日記》等淑女改造的老套路，早已引起審美疲勞。

喜劇橋段和關(guān)于社交網(wǎng)絡(luò)的反思，也都不夠新鮮抓人。

不只是美國觀眾，當(dāng)年播出時(shí)也有很多中國觀眾評(píng)價(jià)老套，預(yù)言會(huì)被砍。

其四，男女主當(dāng)年還沒什么人氣。

2018 年的《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》，才真正奠定了約翰 · 趙作為好萊塢亞裔男神的地位。

凱倫 · 吉蘭也是從 2014 年之后，才開始在漫威宇宙中發(fā)力。

此外，更需要澄清的是，目前國內(nèi)觀眾對(duì)這部劇存在許多誤解。

實(shí)際上，這部劇播出時(shí)，在歐美市場就擁有了一波擁躉。

被砍了以后也有大批人抗議，發(fā)起「SaveSelfie」的活動(dòng)，還向網(wǎng)飛等其他平臺(tái)發(fā)起重啟的情愿書。

很多媒體還稱砍掉它是美國電視劇界的恥辱。

而且，并不像大家吐槽的美國人都不愛看曖昧、糾結(jié)的愛情戲。

《老友記》里就有很多感情戲反復(fù)推拉的情節(jié)。

瑞秋和加文這對(duì)時(shí)進(jìn)時(shí)退，最終讓人意難平的 cp，何嘗不是一對(duì)極限拉扯、讓人欲罷不能的 cp。

這些年，很多經(jīng)典美劇被重啟。

國外也有大批觀眾為這部劇平反，要求重啟第二季。

總之，《再造淑女》的被砍，不能僅僅歸咎于「山豬吃不了細(xì)糠」。

如今回看這部劇，頗有種生不逢時(shí)的感覺。

不難理解它為何會(huì)在近幾年翻紅。

國外，隨著楊紫瓊在奧斯卡大殺四方，亞裔崛起已成大勢。

國內(nèi)，「文藝復(fù)興」風(fēng)氣漸起，大量二創(chuàng)作品涌現(xiàn)的傳播環(huán)境下，這部劇自然而然地重?zé)ü獠省?/p>當(dāng)然，翻紅的原因更多是「CP 感」。

這部劇按設(shè)定可以算「霸總劇」。

也因?yàn)槟兄鞯墓靖邔有蜗?，保守、教條、愛說教的性格，被許多人質(zhì)疑「爹味」。

尤其是這種命令式的改造關(guān)系，在很多人眼中有種男權(quán)機(jī)制下對(duì)女性的操控感。

這種質(zhì)疑也并不奇怪，因?yàn)樵褪挷{的《賣花女》本身就在諷刺權(quán)力上位者的虛偽自大。

然而，這部劇之所以擁有一大批 cp 黨，也恰恰是因?yàn)樗胶饬瞬粚?duì)等的權(quán)力關(guān)系。

一方面，故意設(shè)置很多「打臉」橋段，讓男主「示弱」。

比如，亨瑞看不起沉迷社交媒體的人，可自己注冊(cè)了賬號(hào)也忍不住刷了整晚。

他自信地教伊莉莎如何搞好同事關(guān)系，實(shí)則他自己也是個(gè)不懂如何與人相處的社恐。

另一方面，又增強(qiáng)了女主的主體性。

伊莉莎看似是個(gè)「笨蛋美女」，但卻并非一個(gè)被男性單向凝視的角色。

她反而有相當(dāng)精明的一面，會(huì)故作「媚男」成為公司的銷冠。

她主動(dòng)要求亨瑞改造自己，也是為了自己的工作和生活。

她不僅不會(huì)成為一個(gè)被操控的弱者，反而經(jīng)常一針見血地挑破男性的弱點(diǎn)。

也因此，這部劇最后，其實(shí)轉(zhuǎn)化為兩人互相影響、彼此改造的關(guān)系。

成了雙向奔赴的「救贖文學(xué)」。

在亨瑞的幫助下，伊莉莎不再執(zhí)著于虛擬世界里的人氣，體會(huì)到了真實(shí)世界的鮮活，成為現(xiàn)實(shí)中閃閃發(fā)光的人。

伊莉莎也將亨瑞推向更開闊的世界，讓他走出了對(duì)完美的執(zhí)念。

這部去掉爹味的「霸總劇」，反而讓這段感情更顯性張力。

進(jìn)展緩慢的節(jié)奏，給我們真實(shí)、細(xì)膩的代入感。

在互相改造的過程中，兩個(gè)人逐漸了解、親近，越來越向?qū)Ψ娇繑n。

他們會(huì)在不經(jīng)意間被對(duì)方身上的閃光點(diǎn)吸引，又在不知不覺中對(duì)對(duì)方產(chǎn)生依賴。

伊莉莎正視欲望的勇氣，將他們之間的距離縮短，亨瑞的慎重和遲鈍，又讓他們之間橫亙出很多不甘。

因那些真切的煩憂、現(xiàn)實(shí)的瑣碎，本該擦出火花的時(shí)刻，滿腔的愛欲卻一次次凝成遺憾的琥珀。

忽近忽遠(yuǎn)的距離，隱隱綽綽的欲念，真正詮釋了「愛是想要觸碰而又收回的手」。

甚至未能完滿的結(jié)局，也在某種程度上成了一種成全。

眾所周知，這種充滿性張力的感情戲在內(nèi)娛是十分稀缺的。

很多國產(chǎn)劇中，將居高臨下的「寵」當(dāng)作「甜」，用男性單方面的侵略行為詮釋「欲」。

最后不僅沒有 cp 感，看不出性張力，反而因「油膩」「猥瑣」頻頻翻車。

這部劇的強(qiáng)勢翻紅，無疑說明了觀眾期望看到怎樣的愛情戲。

無需完滿，也不必破碎。

沒有赤裸和親密戲，也足以撐起荷爾蒙浮動(dòng)的性張力。

如果未來能有更多這樣的作品誕生。

那我們便不再需要「意難平」。

全文完。