楊知遠(yuǎn)

暮春時(shí)節(jié)仍帶著余寒，天色時(shí)陰時(shí)晴，云翳忽暗忽明，院子里綠暗紅稀，猶殢昨夜雨后的狼藉。母親蹲在草隙間小心地拾起殘花，嘴里喃喃念叨著：“太可惜了，你要是早一天回來(lái)就能看到啦，這花開(kāi)得很好呢?！?/p>

我皺著眉頭站在臺(tái)階上，不愿踏足院中的泥濘，比落英更糟糕的是我此刻的心情。我有許多可以做的事情，從書(shū)籍到電影，從友誼到愛(ài)情，這一切都勝過(guò)回家面對(duì)眼前的背影。我低聲說(shuō)：“說(shuō)吧，這次叫我回來(lái)干什么？是哥哥做了什么錯(cuò)事，還是爸爸又跟你鬧矛盾了？”

(資料圖)

母親仍低頭收拾著那些早已失去生命的花朵，聲音有些飄忽不定：“沒(méi)什么，只是你又有段時(shí)間沒(méi)回家了，希望你能回來(lái)看看。我剛剁了兩斤排骨，正在鍋里燉著，蝤蛑也煎好了……”

我聽(tīng)了，忍不住嘆口氣，母親總是用“有事”這個(gè)含糊的理由哄我回來(lái)?？僧?dāng)我真的回來(lái)后，她卻往往顧左右而言他，有話偏偏不直言，待到我不耐煩要走時(shí)，她又會(huì)攔住我講些陳詞濫調(diào)，無(wú)非是哥哥一把年紀(jì)了還犯渾，父親急躁粗魯沒(méi)遠(yuǎn)見(jiàn)等。我不愿意聽(tīng)這些，但最不高興的還是她講話時(shí)從來(lái)不看我。

是的，母親從來(lái)不看我。

自打我記事起，她的眼睛里就好像沒(méi)有我。可能是因?yàn)楦绺缥怂^大多數(shù)的精力吧，那家伙從小就極盡惹事之能，同時(shí)又是擅長(zhǎng)哄人開(kāi)心的天才，他惹出的禍端五花八門(mén)，制造的喜悅同樣異彩紛呈。所以我記憶中的母親，每天要么詈罵兄長(zhǎng)闖禍，要么擔(dān)心他在外吃虧，心里眼里都是這個(gè)“不成器”的大兒子，我懷疑她有時(shí)候可能忘了自己還有個(gè)小兒子。從小照顧我的時(shí)候，她的目光便沒(méi)有停留在我身上，總是一邊盯著大兒子的舉動(dòng)，一邊漫不經(jīng)心地替我隨便抹兩把。我上學(xué)的第一天就被老師看出來(lái)臉上沒(méi)擦干凈，只能手足無(wú)措地站在教室門(mén)口，忍受同學(xué)們的哄笑聲。

待我年齡稍長(zhǎng)一些，她便將我當(dāng)作傾訴的對(duì)象，把對(duì)大兒子的埋怨與憂心通通講給我。她在傾訴時(shí)會(huì)看自己的手指，看天花板，看桌上的杯子，卻從來(lái)不會(huì)看我的眼睛。至于我那些貼滿四周墻壁的獎(jiǎng)狀，她更像是從未看見(jiàn)。我想，對(duì)她而言，大兒子某一天的“浪子回頭”絕對(duì)比小兒子日積月累的努力成果要重要得多。我切實(shí)感受到了她的偏心，她跟我像是萍水相逢的母子，跟大兒子才是血肉相連的至親。

就在那個(gè)心中積怨的暮春，我終于沒(méi)忍住，站在高高的臺(tái)階上，對(duì)著她的背影將不忿一吐而盡。她緩緩站起身，有些茫然地盯著我的眼睛，那是我看到的她平生看我最專(zhuān)注的一次，表情像是看最親密的兒子，又像是看毫不相干的陌生人。她的眼瞼顫動(dòng)著，唇鼻翕動(dòng)良久，在我即將懊悔的瞬間，卻又只是講出一句不著邊際的話：“先吃飯吧，臘雞翅應(yīng)該也蒸好了?！?/p>

好像什么都沒(méi)發(fā)生，又好像許多事情已發(fā)生了變化。那天過(guò)后，她對(duì)我的關(guān)心稍微明顯了一些，這種有些刻意的關(guān)心從學(xué)生時(shí)代一直延續(xù)到我工作以后。在每個(gè)加班的夜里，她總會(huì)等在樓下問(wèn)我要不要吃宵夜，即使大多數(shù)時(shí)間聽(tīng)到的都是拒絕，她仍舊在那里等待著。有時(shí)候我深夜回家，桌上總會(huì)擺著幾盤(pán)點(diǎn)心，還有一碗湯，熱氣騰騰。做這些事情的時(shí)候，她仍然沒(méi)有看我。

后來(lái)她生病了，我到樓上幫她翻找從前的病歷，偶然發(fā)現(xiàn)柜子底下塞著一個(gè)破紙盒子，撣去灰塵打開(kāi)盒子后，里面是一張張褪色的舊獎(jiǎng)狀，部分獎(jiǎng)狀后面還粘著一點(diǎn)兒剝落的墻皮。老宅早在十余年前就已重建，我這才明白，在房子被拆掉之前，是她小心翼翼地把墻上那些獎(jiǎng)狀揭下來(lái)，偶有撕破的，還用透明膠布小心地拼接在一起?？粗礈惖莫?jiǎng)狀，那些有意無(wú)意間忘卻的念頭再次想起，細(xì)碎的思緒在眼前串聯(lián)成線。

她也曾懵懂無(wú)知，亦有過(guò)青蔥歲月，受那個(gè)時(shí)代條件所限，她在懂得愛(ài)和關(guān)心之前便已經(jīng)成為母親。性格弱勢(shì)的她不幸碰到了任性強(qiáng)勢(shì)的孩子，只能被動(dòng)地在對(duì)方制造的旋渦里打轉(zhuǎn)。她不是偏心，只是光應(yīng)付大兒子便已經(jīng)疲憊不堪，無(wú)暇體面地將一碗水端平。她不是全能母親，這么多年來(lái)，她從未關(guān)注過(guò)的人不是我，而是她自己。而她對(duì)我的感情，也不需要用眼睛證明。

細(xì)雨初霽，風(fēng)煙俱靜。時(shí)隔多年，暮春又至。這次，我從臺(tái)階上走下來(lái)，坦然地踏入泥濘，幫她拾起腳邊的落英。

（作者單位：國(guó)家稅務(wù)總局樂(lè)清市稅務(wù)局）